कब शीर्ष बंदूक: मावेरिक 2022 में सिनेमाघरों में, यह सिर्फ एक अगली कड़ी नहीं थी – आप एक पुनरुत्थान थे। इसने आधुनिक मताधिकार गुरुत्वाकर्षण के हर कानून को परिभाषित किया। अपने आप को बहुभुज मत करो। कोई मार्वल नहीं। कोई ब्रोडिंग वे-वे-एंटी-हीरो। बस एक वर्ग-जबड़ा सिस-अमेरिकन आइकन की वापसी ने ठीक-ठीक वही किया जो उसने 36 साल की अगस्त-तेजी से, लाउड, और एक बड़े सोनिक बूम के साथ किया था, जैसे कि साइंटोलॉजी में लोगों ने आखिरकार युवाओं का फव्वारा पाया था।क्या काम किया?सबसे पहले, यह मूल का सम्मान करता है। कोई विडंबना नहीं। कोई पलक नहीं। कोई स्मॉग जीन जेड सबटेक्स्ट नहीं। टॉम क्रूज़ ने चाबियों को सौंप नहीं दिया – हू ने विमान को फिर से तैयार किया, इसे मच 1.6 पर कैन्यन के माध्यम से उड़ान भरी, और इसे एक विमान वाहक पर अपने मुस्कराहट के साथ एक विमान वाहक पर उतारा। केनी लॉजिंस अभी भी स्टैंडबाय पर थे। साउंडट्रैक अभी भी थप्पड़ मारा। उद्घाटन में अभी भी जेट्स और मांसपेशियों की धीमी गति से मोनी मोंटाज था, जो एक संश्लेषण-और-सेनेरे के निर्माण के लिए सेट था, इसलिए देशभक्ति ने इसे व्यावहारिक लल्ली ने एक कोर्स लाइट सौंपा और आपको “सर कहा।“शर्टलेस बीच फुटबॉल था। बिना अपराध के बीयर। अमेरिकी पुरुष की सुनहरी रोशनी में ब्रोस हो रहा है। आवारा सिर्फ एक फिल्म वापस नहीं लाया – गर्त ब्राउट एक स्मृति वापस।अच्छे पुराने दिनों में, ड्रोन युद्ध से पहले, ग्रेज़ोन साइपोप्स से पहले, फिल्मों से पहले फिल्मों को तीन अस्वीकरण और एक ट्रिगर चेतावनी की आवश्यकता थी। एक समय जब युद्ध सेक्सी था, नियम सरल थे, और केवल लेबल जो मायने रखते थे, वे ‘फ्रेंडली’ और ‘बोगी ऑन योर सिक्स’ थे।दूसरा, यह वास्तविक था। व्यावहारिक स्टंट। वास्तविक जी-फोर्स। कोई मार्वल मुश या ग्रीन-स्क्रीन गिबरिश नहीं। आपने महसूस किया कि घटना गोता, हर रोल, एक कॉकपिट में हर सांस जो एक ताबूत की तरह अधिक दिखती है। सीजीआई की थकान की उम्र में, मावेरिक ने याद दिलाया कि दर्शकों को वेश्मा की तरह लग रहा था – पसीने से तर हथेलियों और तेज़ दिल की धड़कन, एक जेट इंजन की चीख पर सेट।लेकिन सभी, शीर्ष बंदूक: मावेरिक दर्शकों को कुछ भी दुर्लभ दिया: ईमानदारी। यह knical था। यह वीरता से शर्मिंदा नहीं था। इसने एविएटर्स पर डाल दिया, वॉल्यूम को बदल दिया, और कहा: “चलो चलते हैं।”
और यह किया – सीधे अमेरिका के विदेश नीति थिएटर के दिल में। क्योंकि 2022 में नॉस्टेल्जिया-ईंधन वाली टेस्टोस्टेरोन यात्रा की तरह दिखता है, अब ऐसा लगता है कि 2025 में और अधिक अयोग्य प्रस्तुत करना। राष्ट्रपति के रूप में डोनाल्ड ट्रम्प ईरान के फोर्डो परमाणु सुविधा पर बड़े पैमाने पर चुपके हड़ताल के आदेश, आवारा अब फिल्म की तरह नहीं दिखता है।यह एक propehcy की तरह दिखता है। एक साहसी प्री-एम्प्रेस स्ट्राइक। एक भूमिगत यूरेनियम संयंत्र। एक घड़ी टिक। अमेरिका के लिए नहीं, बल्कि “इस क्षेत्र में सहयोगियों” को अनाम करने के लिए। एक बार महसूस किया कि हाई-ऑक्टेन फंतासी अब बाहर खेल रही है, मध्य पूर्व के ऊपर के आसमान में, दृश्य के लिए लगभग दृश्य। और टॉम क्रूज? वह ~ सिर्फ अगली कड़ी बनाने के लिए था। वह ट्रम्प के अगले युद्ध के लिए ट्रेलर फिल्म कर रहे थे।
एंटी-वोक ने हिट किया कि बढ़ गया
जब मावेरिक गिरा, तो यह सिर्फ बॉक्स -ऑफिस रिकॉर्ड्स को नहीं तोड़ा -यह देशभक्ति पर हॉलीवुड के प्रगतिशील चोकहोल्ड को तोड़ दिया। कोई पहचान की राजनीति नहीं। कोई पोस्टमॉडर्न एंगस्ट नहीं। चरित्र विकास के रूप में कोई युद्ध अपराध नहीं। बस कच्चे अमेरिकी एड्रेनालाईन, जेट-ईंधन वाली कहानी, और टॉम क्रूज़ क्या कर रहे हैं टॉम क्रूज़ ने सबसे अच्छा गुरुत्वाकर्षण और सांस्कृतिक रुझानों को समान रूप से परिभाषित किया।यहां तक कि जॉन हैम ने दिखाया, डॉन ड्रेपर की व्हिस्की-लथपथ आभा को बहा दिया, एक तंग-लैक, बाय-द-बुक कमांडर खेलने के लिए, जो ऐसा लग रहा था कि वह व्यक्तिगत रूप से आधार से सर्वनामों पर प्रतिबंध लगा रहा है। आप लगभग एक्वा वेल्वा को सूंघते हैं।कलाकारों को संस्कृति-युद्ध की महिमा के लिए दर्जी बनाया गया था। माइल्स टेलर ने रोस्टर के रूप में कदम रखा – गूज की मस्टैचियोड लिगेसी – जैसे कि वह ब्रदर्स के लिए एक रिप्रूटमेंट पोस्टर पर था, जो लिबर्टी के लिए बेंच है। मोनिका बर्बरो ने टोकन महिला पायलट फीनिक्स खेला, जो न तो व्याख्यान और न ही व्याख्यान दिया गया – बस नरक की तरह उड़ान भरी और म्यूट पर नारीवाद छोड़ दिया। ग्लेन पॉवेल का जल्लाद आइसमैन 2.0 था: अभिमानी, टैन्ड, और अपने पेलोड के साथ एक छींक टिप्पणी को छोड़ने के लिए तैयार था।जेनिफर कॉनली भी वहाँ थे, एगेल्स और कूल, बार में चल रहे थे जहां कोई भी राजनीति पर बात नहीं करता था। नहीं पढ़ें। माफी नहीं। बस कॉल साइन्स, डॉगफाइट्स, और पसीने से ड्रेन्ड मोंटेज ने अमेरिकन कॉन्फिडेनज़ की आवाज़ के लिए स्कोर किया।
रीगन रेडक्स: टॉप गन हमेशा प्रचारित था
1986 टॉप गन सिर्फ एक फिल्म नहीं थी – आप बेहतर बालों के साथ शीत युद्ध का प्रचार। पेंटागन ने वाहक, जेट और स्क्रिप्ट सुझाव सौंपे। हॉलीवुड ने नेवी फ्लाइट स्कूल में भर्तियों की एक पीढ़ी को हवा में छोड़कर एहसान लौटा दिया। यह भर्ती में लपेटा गया था और गिटार रिफ़्स पर सेट किया गया था।Maverick ने उसी उड़ान पथ का अनुसरण किया। सेना ने पूर्ण समर्थन की पेशकश की। नौसेना देवताओं की तरह लग रही थी। लेकिन इस बार, एक मोड़ था: दुश्मन अनाम था। कोई सोवियत मिग्स नहीं। कोई अल-कायदा नहीं। पहाड़ों में यूरेनियम सुविधा के साथ बस एक फेसलेस दुष्ट राष्ट्र।लक्ष्य? एक भूमिगत संवर्धन साइट। लक्ष्य? परिचालन होने से पहले इसे नष्ट कर दें। धमकी? अमेरिका के लिए नहीं – लेकिन हमारे अनावश्यक “इस क्षेत्र में सहयोगी।”किसी ने ईरान नहीं कहा। किसी ने इज़राइल नहीं कहा। और फिर भी हर कोई जानता था।हाथ की कथा की तुलना में – इसलिए अपनी अस्पष्टता में ब्रेज़ेन – जल्द ही रचनात्मक लाइसेंस की तरह कम महसूस करता है और रणनीतिक फोरडॉयिंग की तरह अधिक होता है।
दृश्य के लिए दृश्य: ट्रम्प की ईरान स्ट्राइक फिल्म को दर्पण करती है
जून 2025 में, राष्ट्रपति ट्रम्प-न्यू टेर, एक ही इंस्टिंट्स ने एक वास्तविक दुनिया का ऑपरेशन किया, जो कि मावरिक के लिए भयानक विद्रोह को बोर करता है। आधी रात के लबादा के तहत सात बी -2 पमर्स ने अमेरिका से उड़ान भरी। मिशन: ऑपरेशन मिडनाइट हैमर। लक्ष्य: ईरान के फोर्डो यूरेनियम संवर्धन सुविधा, QOM के पास पहाड़ों में दफन। एक साइट जिसे आर्मगेडन से सब कुछ कम करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। इस अलग -अलग क्षण के लिए निर्मित एक साइट।Maverick में, दुश्मन का नाम कभी नहीं है, लेकिन लक्ष्य स्पष्ट है: एक GPS-JAMMED घाटी में एक यूरेनियम संयंत्र, सतह से हवा में मिसाइलों और पांचवें-जीन सेनानियों द्वारा सराउट किया गया। वास्तविक जीवन में, Fordow एक पहाड़ी किले में बैठता है, जो सैम बैटरी, जामिंग टेक और कठोर बंकरों द्वारा परिरक्षित है।फिल्म में: तीन सप्ताह बन जाते हैं दस दिन बन जाते हैं। वास्तव में: इंटेल ने चेतावनी दी कि ईरान का संवर्धन कार्यक्रम एक महत्वपूर्ण सीमा से कुछ ही दिन था।और दोनों ही मामलों में, औचित्य समान था: अमेरिका-फ़िर्स नहीं, बल्कि सहयोगी-रक्षा। Maverick में, यह “क्षेत्र में हमारे दोस्तों” की अस्पष्ट संरक्षण है। 2025 में, ट्रम्प ने भी व्यंजना के साथ परेशान नहीं किया – इज़राइल सबटेक्स्ट था और सबटेक्स्ट पाठ बन गया।यह एक शॉट-फॉर-शॉट रीमेक नहीं था। लेकिन यह अपने एविएटर्स के पीछे एक भौं उठाने के लिए भी करीब था।
वैसे भी युद्ध है?
क्या मेवरिक इरी को हेंडाइट में बनाया गया था, यह मिशन को सही ठहराने के लिए परेशान था। कोई अमेरिकी बंधक नहीं। न्यूयॉर्क में कोई भी nukes पॉल नहीं दिया गया। बस एक अनिर्दिष्ट अंडरस्टैंडिंग कि सब सबसोन की लाल रेखा में उड़ान भरने लायक थी।और यही अधिकार अब बहस कर रहा है।अमेरिकी पायलटों को विदेशी बंकरों के लिए अपनी जान जोखिम में क्यों डालनी चाहिए? किसी अन्य लोकतंत्र की ओर से संदेश भेजने के लिए अरब-घनास्त्र विमान को क्यों भेजा जाना चाहिए?Maverick यह नहीं पूछता “क्यों।” यह केवल पूछता है: “क्या यह किया जा सकता है?” यह सवाल, 2025 में, अब नहीं है।
असली समापन: एक ध्वज, एक फ्लाईबी … और एक फीका करने के लिए
Maverick हर महान अमेरिकी सैन्य फंतासी की तरह समाप्त होता है: मिशन निपुण, यूरेनियम प्लांट तिरछा, और टॉम क्रूज़ ने अपने एब्स और विमान के साथ टरमैक के पार स्ट्रैटिंग की। जेट्स भूमि। संगीत सूज जाता है। फ्लैग सिनेमाई धीमी गति में फड़फड़ाता है। इसे ऑपरेशन मिडनाइट हैमर के समापन दृश्य से सीधे उठाया जा सकता था।लेकिन एक दूसरे के लिए कल्पना करें कि मावरिक ने इसे नहीं बनाया। कि उसे उस बर्फीली घाटी में गोली मार दी गई थी, एक ऐसे लक्ष्य के लिए मर रहा था जिसने कभी भी उसके घर को धमकी नहीं दी, उस देश में दफन किया गया जिसे वह नाम नहीं दे सकता था, मिशन पर कोई भी दावा नहीं करेगा। क्या दर्शक अभी भी खुश होंगे? क्या उन्हें यह भी याद होगा कि युद्ध किसके लिए था?यह सवाल है कि अब वाशिंगटन को एक निहत्थे ड्रोन की तरह चक्कर लगा रहा है – मौन, विस्फोटक, और नीचे की शूटिंग करना असंभव है। जब युद्ध का औचित्य अस्पष्टता में लपेटा जाता है, जब दुश्मन अनाम हो जाता है, और जब “हमारे सहयोगियों का बचाव” एकमात्र कथानक बन जाता है – दर्शकों और मतदाताओं से कितने समय पहले, शो देखना बंद कर दें?आखिरकार, क्या यह एक बार अभियान चलाने के लिए एक बार अभियान चलाया नहीं गया था? वह मागा एक और युद्ध के लिए बुश-क्षेत्र के नियोकॉन की तरह व्यवहार नहीं करेगा? अमेरिका के बेटों और बेटियों को लोंगो को दूर के रेगिस्तान में ग्लोबल हॉल मॉनिटर के रूप में नहीं किया जाएगा? केवल पिछले महीने सऊदी अरब में, ट्रम्प, अपने और दुब्या के बीच एक लाल रेखा खींचने की कोशिश कर रहे थे, ने कहा: “अंत में, तथाकथित राष्ट्र बिल्डरों ने कहीं अधिक राष्ट्रों का निर्माण किया था।“जैसा कि डेविड रेमनिक ने हाल ही में एक टुकड़े में बाहर किया था न्यू यॉर्करट्रम्प ने एक बार बैनन और टकर कार्लसन को गूँज दिया, जब उन्होंने कहा: “हाल के वर्षों में, एक लार्स कई अमेरिकी राष्ट्रपतियों को इस धारणा से पीड़ित किया गया है कि यह विदेशी नेताओं की आत्माओं को देखने के लिए ओआरटी का काम है और अमेरिकी पुलिस का उपयोग उनके पापों के लिए न्याय करने के लिए करते हैं।”
और फिर भी, यहाँ हम हैं – सात चुपके पंपर्स बाद में। अत्यधिक वर्गीकृत मिशन के लिए। एक डिकॉय गठन। बहु-थिएटर परिनियोजन के लिए। अमेरिकी शहरों की रक्षा करने के लिए नहीं, बल्कि क्षेत्रीय सहयोगियों की ओर से एक संदेश भेजने के लिए एक हड़ताल। यह आसमान से सर्जिकल परिशुद्धता की तरह लग सकता है – लेकिन जमीन पर, यह एक नीति विरोधाभास है जो सिनेमाई déjà vu में लिपटा हुआ है।यहां तक कि बिल ट्रम्प ने भी हड़ताल को निधि देने के लिए हस्ताक्षर किए-क्या मैंने “बड़े, सुंदर रक्षा पैकेज” के लिए हाइल किया था-मागा के छोटे-सरकार के सुसमाचार के सामने। यह थान का दुबला शासन था। यह बड़े-बजट के हस्तक्षेपवाद थे, जो सूजन वाले Vioins द्वारा स्कोर किया गया था और एक ट्रिलियन-डॉलर की जांच के साथ भुगतान किया गया था। इसने अपने आधार से बैकलैश को प्रज्वलित किया – और एलोन मस्क के साथ एक अलग सार्वजनिक रूप से गिर रहा है, जिसने ट्रम्प पर पेंटागन थिएटिक्स के लिए अनुशासन को छोड़ने का आरोप लगाया था।क्योंकि यह एक फिल्म के साथ शुरू नहीं हुआ था। यह नरसंहार के साथ शुरू हुआ। 7 अक्टूबर, 2023 को, हमास सेनानियों ने दक्षिणी इज़राइल में भाग लिया, देश के इतिहास में सबसे घातक हमला किया। उस एकल सुबह ने पूरे क्षेत्र में भ्रम को तोड़ दिया। इसने गाजा में एक क्रूर युद्ध का कारण बना। इसने हौथियों को मैदान में प्रवेश करने के लिए उकसाया। इसने हिजबुल्लाह को किनारे के करीब आकर्षित किया। और इसने इजरायल के आसन को कठोर कर दिया, एक चेन रिएक्शन की स्थापना की, जिसने अंततः अमेरिका को ऑपरेशन मिडनाइट हैमर लॉन्च करने के लिए प्रेरित किया।
बीच फुटबॉल से बंकर बस्टर्स तक, आफ्टरबर्नर्स से लेकर वर्तमान एयरस्टोक तक – शीर्ष बंदूक प्रचार के रूप में शुरू हुई। Maverick ने इसे तमाशा में अपग्रेड किया। और ट्रम्प का ऑपरेशन मिडनाइट हैमर उस क्षण हो सकता है जब रील असली हो गई।फिल्म में हमेशा जेट्स थे। वास्तविकता सिर्फ खेलते हैं।और अगर यह आपको विराम नहीं देता है, अगर आप एविएटर्स पहन रहे हैं-तो याद रखें: टॉम क्रूज़ भी बी -2 बॉम्बर से आगे नहीं निकल सकते। हालांकि, निष्पक्ष होने के लिए, वह जांच कर सकता है। पैदल। मिसाइल के लिए झूलते हुए। मुस्कुराते हुए। सच्चे मागा के विश्वासियों के लिए – थोस जो बिना किसी अंतहीन युद्धों के वादों के पीछे रैलिंग करते थे और अभियोजक पवित्रता के लिए एक वापसी – एक ही सवाल पूछते हुए मावेरिक ने एक बार किया था: व्हाट मिविस यह वैसे भी था?
