“गर्मियों की दोपहर, गर्मियों की दोपहर; – हेनरी जेम्स।
एक समय था जब ग्रीष्मकाल चेकलिस्ट और टू-डू ऐप्स के साथ नहीं आया था। एक समय जब गर्मियों की छुट्टियां वास्तव में एयरप्लेन मोड के बिना स्विच बंद कर देती हैं। कोई समय सीमा नहीं, कोई चमकती स्क्रीन नहीं, बस इसके कच्चे, अनफ़िल्टर्ड रूप में समय। हममें से जो भारत में 90 के दशक में बड़े हुए थे, उनके लिए गर्मियों का मौसम नहीं था। यह बड़े होने पर एक विराम बटन था, और एक शांत तरह की खुशी थी जिसकी ज़रूरत नहीं थी।
यह स्टील के गिलास में रसना था। चाकली सड़कों। आम गनी बैग में पकना। यह comic Books था, जिसमें crumpled कोनों, छत के पंखे थे, जो llulabies, और दोपहर के टेलीविजन के धीमे, नींद वाले ड्रोन थे। गर्मी की छुट्टी मतलब धीमा हो जाना और एक लय में फिसलना जो किसी और के लिए नहीं था, लेकिन हम।
वह ट्रेन जो हमें घर ले गई
हम में से कई के लिए, गर्मियों का पहला संकेत बढ़ते तापमान नहीं था, लेकिन सूटकेस की सरसराहट। हर साल, हजारों परिवारों ने अपने पैतृक घरों के लिए पैक किया। गरम समोसा “गरम समोसा!” और कभी-कभी-जादुई खोज कैसे एक ठंडा पानी एक टेराकोटा माटका से चखती थी। यात्रा के दूसरे छोर पर दादा -दादी का इंतजार किया।
दादा -दादी के घर: असली रिसॉर्ट्स
हमारा दादा -दादी जादू बनाने के लिए Pinterest की आवश्यकता नहीं थी। उनके घरों को धूप में सूखने और गुड़ चाय की धुँधली मिठास के साथ अचार के साथ सुगंधित किया गया था। आपको पता था कि यह 90 के दशक की गर्मियों की दोपहर थी जब पंखे ने एक थका हुआ क्लिक किया शोर, बिजली कटौती की, और हर कोई हाथ प्रशंसकों के साथ एक छत के नीचे इकट्ठा हुआ और शारबत।
आप अपने से पहले एक समय से कहानियां सुनेंगे। आप विभाजन के बारे में कहानियों को सुनेंगे, खोए हुए दोस्त, आम के पेड़ उस सुबह के मीठे फल “वापस,” और कैसे वे टेलीफोन के बिना प्रबंधित किए जाते हैं। आपने हिस्ट्री बुक नहीं की। यह घर पर रहता था। उनकी दुनिया की धीमी लय ने हमें कुछ दिया जो हमें नहीं पता था कि हम उपहार, शांति।
/filters:format(webp)/shethepeople/media/media_files/2025/06/27/90s-summer-2025-06-27-21-41-18.png)
कुछ नहीं करने की खुशी
अब हम माइंडफुलनेस कहते हैं, हम बोरियत को बुलाते थे। में ’90 का दशकबोरियत से डरने की कोई बात नहीं थी। यह एक स्वाभाविक स्थिति थी जो अपने साथ सबसे उत्सुक रचनात्मकता के साथ लाया। हम हम सीलिंग फैन ब्लेड का मुकाबला करते हैं। हमने धूल में आकृतियों को ट्रैक किया। हम केवल पृथ्वी को महसूस करने के लिए ठंडे फर्श पर लेटते हैं। आप सीखते हैं कि आपको जीवित महसूस करने के लिए हर सेकंड में प्रवेश करने की आवश्यकता है।
एक ऐसी दुनिया में जो अब ऊधम और “सामग्री” को पुरस्कृत करती है, 90 के दशक की गर्मियों ने हमें सिखाया कि चुपचाप कैसे भरा होना चाहिए।
बारिश, कागज नौकाएं, और बीच में सब कुछ
पहली बारिश में एक खुशी थी कि फोन कभी भी कब्जा नहीं कर सकते। यह रीलों या तस्वीरों के लिए था। आप बालकनियों पर नंगे पैर दौड़ते हैं, अपनी जीभ को एक डेयरडेविल की तरह बाहर रखेंगे और एक सोते समय ड्रमोल की तरह गड़गड़ाहट सुनेंगे। और फिर, आप एक पुराने नोटबुक पेज को बाहर निकालेंगे, इसे बड़े करीने से मोड़ेंगे, और एक नाव बना सकते हैं। आप इसे मैला पानी के माध्यम से ग्लाइड करते हुए देखेंगे और अजीब तरह से निपुण महसूस करेंगे। यह कुछ पारित किया गया था, जो पुराने चचेरे भाइयों को देखकर और सिलवटों की नकल करके सीखा था। यह कुछ ऐसा था जिस पर हमने गर्व किया। कुछ ऐसा हमने कभी नहीं सोचा था कि हम भूल जाएंगे।
प्रकाश और हँसी में मापा गया समय
हमने अलार्म या शेड्यूल में समय नहीं मापा। हमें इसे रोशनी बदलने में मापा जाता है। सुबह की धूप का मतलब गली में क्रिकेट था। चंपक या टिंकल के साथ दोपहर की गर्मी का अर्थ है। शाम एक चाचा के साथ पड़ोस के पैन की दुकान के लिए, या अखबार में लिपटे कुल्फी खरीदने के लिए एक यात्रा के लिए थी।
सोते समय सफेद शोर मशीनें नहीं थीं। यह एक दादी की नरम लोरी, और कोई पीला बल्ब नहीं, और बाहर क्रिकेट्स के चिरप के साथ आया था। और जब बिजली की कटौती हुई, जो उन्होंने अक्सर किया, तो कोई घबराहट नहीं हुई। हम इकट्ठा हुए, लॉरेटेड। हमने भूत की कहानियों को बताया और बहादुर होने का नाटक किया। उस अंधेरे ने हमारे अंदर कुछ गर्म किया।
दोस्ती जो ऑनलाइन नहीं थी
90 के दशक में दोस्ती को धागे, पसीने और रहस्यों के साथ एक साथ रखा गया था। वे मार्बल्स, रबर बैंड और साझा बोरियत के घंटों के ऊपर बने थे। आपको किसी का अनुसरण करने की ज़रूरत नहीं है, आप बस उनके दरवाजे की घंटी बजाते हैं। योजनाएं नहीं बनाई गईं, वे हुए। और जब कोई चला गया, तो आपने उन्हें एक पत्र लिखा। और असली। स्याही और टिकटों और प्रतीक्षा के साथ। इन दोस्ती ने हमें धैर्य, वर्तमान और अब की सुंदरता सिखाई। नहीं “आखिरी बार देखा गया।” कोई भूत नहीं। बस दिखा रहा है।
हमने वयस्कता में क्या किया
आज, हम बड़े हैं। व्यस्त। पिक्सेल और परियोजनाओं में पकड़ा गया। हमारे कैलेंडर भरे हुए हैं, और हमारे फोन कभी चुप नहीं हैं। लेकिन हर बार एक समय में, कुछ टग, कच्चे आम की गंध, एक छत का पंखा, अचानक गिरावट, और हम स्थानांतरित हो गए हैं।
आज, हम जीवन के माध्यम से दौड़ रहे हैं। यहां तक कि बच्चे भी शेड्यूल पर हैं। कैलेंडर दिन, लेकिन आत्मा में। शायद इसीलिए हम अभी भी 90 के दशक में रोमांटिक हैं। इसलिए नहीं कि वे परिपूर्ण थे, बल्कि इसलिए कि वे विराम के लिए डिज़ाइन किए गए थे। उन्होंने भावनाओं के लिए जगह बनाई। बोरियत के लिए। लालसा के लिए। कनेक्शन के लिए।
एक सरल समय पर वापस
खुद के एक संस्करण के लिए जिन्हें देखने के लिए फिल्टर की आवश्यकता नहीं थी। किसे मूल्यवान महसूस करने के लिए सत्यापन की आवश्यकता नहीं थी? किसने प्यूरोट महसूस करने की योजना नहीं बनाई?
यह आप में बच्चे के लिए है। वह जो अभी भी होना जानता था। वह जो बिना फोटो खिंचवाए सितारों के नीचे झूठ बोल सकता था। जो बोरियत में जादू पा सकता था। हमें, सबसे अच्छी यादों के बीच में, वे चुपचाप, बीच में होते हैं।
याद करने के लिए एक पत्र
उपस्थित होने की कला, बिना तात्कालिकता के समय को पारित करने की, अभी भी हमारे भीतर है। रसना और अचार और कॉमिक पुस्तकों को उपकरणों द्वारा प्रतिस्थापित किया जा सकता है, लेकिन मानव को धीमी खुशी की खुशियों के लिए मानव की आवश्यकता है।
इसलिए सूर्य में कदम रखें। पेपर बोट याद रखें। चुप्पी याद रखें। अपने बचपन को एक पत्र लिखें, और हो सकता है, इसे हवा में तैरें। क्योंकि कहीं न कहीं, और 90 के दशक की गर्मियों में अभी भी आपके घर आने का इंतजार है।
“बचपन सभी जीवन के मौसमों में सबसे सुंदर है।”
उस दशक की कहानियां, डिनर टेबल, पुराने फोटो एल्बमों और दादा -दादी द्वारा कहानियों के बारे में कहानियां, जिन्होंने उन ग्रीष्मकाल के जादू को पार कर लिया था। आम-सना हुआ हाथों की कहानियां, दूरदर्शन मैराथन, और लंबी बिजली की कटौती जो पारिवारिक संबंध समय में बदल गई। भले ही मैं उन वर्षों में खुद नहीं जीता था, लेकिन मैंने हमेशा सेकेंड हैंड यादों में उनकी गर्मजोशी महसूस की है। शायद इसीलिए उदासीनता अभी भी मेरी तरह महसूस करती है।
तो यह मेरा प्रेम पत्र है, जो उधार की गर्मी और कल्पना की गई ग्रीष्मकाल के साथ मिलकर है।
लेखक द्वारा व्यक्त किए गए विचार अपने स्वयं के हैं।