1981 में, मैं कोलंबिया विश्वविद्यालय में कला इतिहास का छात्र था। मैं इक्कीस साल का था और विभिन्न प्रकार की नौकरियों में खुद का समर्थन करने के लिए काम किया। कोलंबिया तब एक ऑल-बॉयज स्कूल था। ओल्ड ओक डेस्क और एक मिलियन सिगरेट। (आप कक्षा में धूम्रपान कर सकते हैं।) मुझे विश्वविद्यालय के बारे में ज्यादा कुछ पता नहीं था-यह भी नहीं कि यह एक ऑल-बॉयज विश्वविद्यालय था-जब तक कि मैं वहां नहीं गया। यह मेरे लिए एक नई दुनिया थी। मैं तब तक अपना अधिकांश जीवन जी रहा था, जब तक कि लड़कियों के परिवार में। अब लड़कों का एक परिवार था।
मैं कैंपस में नहीं रहता था। मैं अपनी चाची, अपने चाचा और ब्रुकलिन में एक बड़ी उम्र की महिला चचेरे भाई के साथ रहता था। उस समय के आसपास, हमारी एमए, अपनी बहन और बड़ी बेटी से प्रेरित थी, ब्रुकलिन से जाने की योजना बना रही थी, जहां मैं बड़ा हुआ, अटलांटा के लिए। एक नई शुरुआत। वह तब पचास से अधिक थी। उसने यह स्पष्ट कर दिया कि अगर मैं अपनी चाची के परिवार के साथ रहने जा रहा था तो कुछ नियमों का पालन करना था। मुझे एक सप्ताह में किराया, बीस डॉलर का भुगतान करना पड़ा। “कोई भी मुफ्त में नहीं रहता है,” हमारे एमए ने कहा।
सबसे पहले, मेरी चाची ने जनादेश पर आपत्ति जताई: मैं सिर्फ एक स्कूली छात्र था। लेकिन हमारा एमए अडिग था; यह या तो था या मैं जॉर्जिया में उसके और मेरे छोटे भाई के साथ आकर रहूंगा। कई कारण थे कि मेरी माँ ने अपना पैर नीचे रखा। एक डैडी था। जब तक वह उसे जानती थी, वह अपनी मां के साथ किराए से मुक्त रहती थी, जिसकी आर्थिक स्मार्ट मेरी माँ को श्रद्धेय थे। “श्रीमती विलियम्स एक मटर को एक बर्तन में फेंक सकते हैं और एक पूरी सेना को खिला सकते हैं,” हमारे एमए ने कहा। श्रीमती विलियम्स के एक पति और दो अन्य बच्चे थे – दो लड़कियां- लेकिन, उनके लिए, डैडी हमेशा पहले आते थे।
हमारा एमए नहीं चाहता था कि मैं अपने पिता का कुछ संस्करण बनूं, एक लड़का जो महिलाओं से कम प्यार कर सकता था और उससे अधिक प्राप्त कर सकता था – नहीं तो अगर उसका इससे कोई लेना -देना था। और वह सब कुछ के साथ इसके साथ कुछ करने के लिए था। उन्हें एक समाज में उठाया गया था – एक पश्चिम भारतीय समाज – जिसने महिलाओं के शरीर पर बहुत प्रीमियम नहीं लगाया था, जहां किसी भी तरह की अंतरंगता एक मजाक थी। लोगों ने लंबे समय तक व्यक्त करने के लिए आपका मजाक उड़ाया, या, यदि आप एक आदमी थे, तो सिर्फ एक महिला के साथ शामिल होने के लिए, या अपने बच्चों को स्नेह दिखाने के लिए।
अपने जीवन के एक लंबे समय तक, डैडी के पास दो महिलाएं थीं, जो उन्हें नर्स करने के लिए थीं। विलियम्स और मेरी माँ- लेकिन हमारे मा को केवल एक बहुत बड़ा प्यार था: अन्य। वह समुदाय में विश्वास करती थी, और चाहती थी कि हम सभी इसे, यहां तक कि डैडी से संबंधित हों, इस तथ्य के बावजूद कि वह अपनी मां के घर पर रह रही थी और एक ऐसे परिवार में पैदा हुई थी जो उसकी अच्छाई पर हंसी थी।
हमारे एमए का एक अवमूल्यन शरीर हो सकता था, दुनिया में वह आई थी, लेकिन उसने लड़ाई लड़ी और अपने पैर को नीचे रखने के लिए अपना अधिकार बनाए रखा। और, जब उसने इसे नीचे रखा, तो दुनिया अलग थी। जब उसने अपना पैर नीचे रखा, तो मैं स्कूल गया और काम पर चला गया। हर हफ्ते मैंने अपनी चाची का किराया दिया। उसके घर में मेरे कमरे में, मेरे पास एक डेस्क, किताबों का ढेर और एक टाइपराइटर था। मैंने लिखने की कोशिश की। मैं लिखने जा रहा था।
कोलंबिया में जीवन अजीब था। उन सभी लड़कों। मैं उन्हें सूंघ सकता था। उनमें से कई अपने शरीर में, उनकी खुशबू के साथ लापरवाह हैं। उन्होंने अपनी बाहों को ऊपर उठाया और, राज्य आया, हवा अलग थी। समलैंगिक लोगों को कम करने के लिए कम उपयुक्त थे। यह अशुद्ध होगा, और पहले से ही जीवन इम्पोलाइट साबित हुआ था, उदाहरण के लिए, 1981 में कतारबद्ध निकायों का उत्पादन किया था। हम समलैंगिक लड़के केवल एक दशक या तो स्टोनवेल से हटा दिए गए थे और दो दशकों को “याचना” के लिए ब्लैकमेल किया गया था या जेल से हटा दिया गया था, इसलिए सावधानी और पागलपन हमारी हड्डियों में था। कभी -कभी हमने निजी में प्यार या गुस्से के महान कार्य किए, जबकि केवल सार्वजनिक अतिचार की अनुमति हमने खुद को अनुमति दी थी कि वे कठिन शब्दों को हवा में फेंक दें, उम्मीद है कि वे हमें पलटवार नहीं करेंगे और हमें घुटनों पर काट लेंगे।
मैंने कभी भी इतने सारे अमीर, या अमीर को नहीं देखा था, एक जगह से पहले लोग। मैं चकित था, पहले, उनके बालों से। सालों तक, हमारे एमए ने उसे, और हमारे, एक नाई के रूप में जीया था। उसके ग्राहक सभी अश्वेत महिलाएं थीं। इतने सारे शब्द और उनके बालों में चिंताएं। कोलंबिया लड़कों के बाल इतने चमकदार और अच्छी तरह से नोबल्ड थे। उनके पास अच्छे दांत और स्वस्थ शरीर और मजबूत निप्पल थे जो धूप के दिनों में प्रदर्शित थे, जब परिसर के कदमों पर बैठे थे, उन्होंने अपनी शर्ट को हटा दिया, और उनमें से एक नहीं, सीधे लोगों के बीच, कम से कम, शर्मिंदा लग रहे थे। वे कनेक्टिकट, या रोड आइलैंड, या उत्तर की ओर टेनिस या स्क्वैश खेल रहे थे। गर्मियों में, वे केप गए। उनके परिवार एक दूसरे को जानते थे और यह उनके बीच आकस्मिक गर्व का स्रोत था, न कि कड़वे चुटकुले या नाराजगी से दूर।
मैनहट्टन हमेशा मेरे पिता का था। वह मुझे और मेरे छोटे भाई को विदेशी फिल्मों में ले जाता था और फिर विदेशी भोजन खाने के लिए करता था। वह घूरने वाले गोरे लोगों के बारे में गहराई से असंबद्ध था, यह सोच रहा था कि हम एक आंसू में क्या कर रहे थे, ऊपरी पूर्व की ओर कहते हैं। हमने जर्मेनटाउन में ब्लिंटज़ खाया, और लिव उल्मन को “द इमिग्रेंट्स” में पकड़ा। तब डैडी हमें हाइट्स के लिए घर ले गए, और, थोड़ी देर के लिए, यह स्वीडन की तरह लगा।
कोलंबिया में, मुझे यह दिखावा नहीं करना था कि मैं कहीं और था; मैं था कहीं और। यह सब – भव्य इमारतें, पत्थर के चरणों की लहर पर लहर – बनने के लिए एक मंच सेट की तरह था। लेकिन क्या बन रहा है? डैडी ने मुझे मैनहट्टन दिया था, और अब मैं उसके बिना इसे ले गया। इस न्यूयॉर्क में उनकी न्यूयॉर्क में उनकी कोई सक्रिय भूमिका नहीं थी – और शायद यह कि मैं अपने लिए मेरे लिए बनने का एक कार्य था।
सब कुछ इतना कतारबद्ध था, या मैं चाहता था कि यह हो। मेरा मतलब शिविर की तरह क्वीर नहीं है – कलात्मक के प्रति एक वफादार पालन – लेकिन मेरे दिमाग की तरह कतार, जो कि मिसहैपन में दिलचस्पी थी। इस नई, अपरिचित जगह में, मुझे उन चीजों के बारे में जाने के लिए स्वतंत्र महसूस हुआ, जिन्होंने मुझे उत्साहित किया, जैसे कि मैं अपनी बड़ी बहनों के साथ था जब मैं एक लड़का था, इससे पहले कि वे उन सभी को समाप्त कर दें – क्योंकि मैं क्या कर रहा था, किसी तरह का फगोट?
ग्लेन बैक्सटर द्वारा कार्टून
अपने परिवार में, मैंने कभी भी क्या-क्या-कुछ-प्रकार के फैसबोट प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, क्योंकि मैं किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकता। एक फाग नहीं है जो पूर्वी न्यूयॉर्क में बड़ा हुआ या उन्नीस-साठ के दशक में क्राउन हाइट्स और सत्तर के दशक में, जिन्होंने उन दुनिया के निवासियों पर इस ज्ञान के साथ भरोसा किया होगा कि वह समलैंगिक थे।
पश्चिम भारतीय समुदाय में, हमारे एमए एक तरह के लड़के को जानते थे। उन्होंने कभी नहीं कहा कि वह समलैंगिक थे, लेकिन उन्होंने महिलाओं के अपने प्यार और इस तथ्य के माध्यम से इसे संवाद किया कि वह मैनहट्टन में रहते थे। वह मेरी माँ से प्यार करता था – वे दूर के चचेरे भाई थे, मुझे लगता है – और जब वह यात्रा करने के लिए आया तो मैंने परिवार के सदस्यों, पड़ोसियों को सुना, और जैसे कि उसे एक “आंटी मैन” के रूप में संदर्भित किया। उनके लिए, वह सिर्फ एक रानी नहीं थी। वह हर रानी थी जिसे वे कभी भी जानते थे और तिरस्कृत करते थे, घृणित और चकित हो जाते थे, गुप्त रूप से और फिर थूकते थे, खारिज कर देते थे और उस पर जीते थे। क्योंकि यह पूर्वाग्रह कैसे काम करता है: आप एक ऐसी चीज हैं जो दूसरों के लिए सभी बुरी चीजों का प्रतिनिधित्व करती है। क्या बुजुर्गों ने इस तरह से नस्लवाद का वर्णन नहीं किया? लेकिन समलैंगिक त्वचा का रंग नहीं था। यह एक स्थिति थी, एक चेतना जिसने आपकी दौड़ को ले लिया – या कुछ और जो जीवन ने आपको दिया था – और इसे अलग बना दिया। मेरी क्षमता, एक आंटी आदमी के रूप में, उन लोगों से प्यार करने के लिए जिन्होंने मुझे एक परिया माना, या किसी तरह की दुष्ट नवीनता अधिनियम, ने मुझे बताया कि फग्स अलग -अलग सामान से बने थे – लेकिन क्या सामान?
यह जिस तरह से प्यार होता है – जबकि आप कम से कम यह उम्मीद कर रहे हैं कि सब कुछ चाहते हैं। मैं एक सेमेस्टर के लिए कोलंबिया में था या जब मैं लोगों के एक छोटे समूह के साथ गिर गया, जिनमें से अधिकांश, मेरी तरह, कला इतिहास का अध्ययन कर रहे थे। उनमें से सबसे दिलचस्प ऑरेंज काउंटी, कैलिफोर्निया से था, जो एक एकल माँ का बेटा था, जो डिज्नीलैंड में एक नर्स के रूप में काम करती थी। उसके पास पीला त्वचा थी जो आसानी से बहती थी, घुंघराले काले-गोरे बाल, और सुंदर हाथ-मोटी डैडी हाथ, लेकिन गेस्टुरल, मादा की तरह। वह दर्शन के एक शानदार पाठक थे, और मुझे और अधिक गंभीरता से और व्यापक रूप से पढ़ना चाहते थे।
रोलैंड बार्थेस कोलंबिया के शैक्षणिक ग्रह पर एक उछाल के साथ सालों पहले उतरा था और वह लोगों के उस समूह द्वारा प्रिय था। मेरे स्मार्ट दोस्त ने उसे पढ़ा और उसकी कामोत्तेजक शैली की नकल की- “लेखक” होने का एक नया तरीका। लेकिन, मेरे लिए, बार्थेस का लेखन हवा में सबसे बेहतरीन कढ़ाई की तरह था: केवल लेखक ही इसे देख सकता था। और यह सब वास्तव में “अन्य” के बारे में क्या बात करता है?
एक कारण उन क्वींस को बार्थेस से प्यार था, मुझे लगता है, पूरी तरह से संरचनावाद को एक अनुशासन के रूप में समझे बिना, यह था कि वह कतारबद्ध होने के बारे में इतना मायावी था। वे भी थे। हालांकि स्टोनवेल और अन्य राजनीतिक अग्रिम, मेरे नए दोस्त मुश्किल से कोठरी से बाहर थे (और कुछ ने इसे कभी नहीं छोड़ा)। वे अमेरिका के कुछ हिस्सों में बड़े हुए थे, जो 1981 में, अभी भी आदर्श रूप से 1956 थे।
हमारे पास एक गहन दार्शनिक संबंध था, मेरे गोरा दोस्त और मैं। मुझे याद है कि उसने कितनी स्वादिष्ट रूप से पेपरबैक कॉपी को संभाला था टोनी मॉरिसन “सुला“मैंने उसे उधार दिया, और मेरे पिता के बारे में सुनने में उनकी कितनी दिलचस्पी थी और कैसे वह अपनी मां द्वारा खराब कर दिया गया था, जैसे कि मिल्कमैन डेड ने मॉरिसन के” “” में था।सुलेमान का गीत। “
हमने किताबों को आगे -पीछे, आगे और पीछे से गुजरा, और उनमें से शब्दों ने अपने पैरों के नीचे जमीन को और अधिक ठोस बना दिया। मैं बार्थ्स के साथ कोशिश करता रहा क्योंकि मैं अपने दोस्त से प्यार करता था और कुछ मिला जिसे मैंने भावनात्मक भाषा में पहचाना था “रोलैंड बार्थेस द्वारा रोलैंड बार्थेस” और “एक प्रेमी का प्रवचन।“वास्तव में, पूर्व पुस्तक में, यह वास्तव में सिर्फ एक फोटोग्राफी थी और इसे पेश करने वाली लाइन जो मुझे मिली थी। तस्वीर, काले और सफेद, ने अपनी मां की बाहों में आयोजित एक युवा बार्थेस को दिखाया। वह बहुत बड़ा था, लेकिन उसकी माँ ने उसे शिकायत या आश्चर्य के कोई संकेत नहीं दिया।प्यार की मांग” – एक दुनिया को समाप्त कर दिया: यह मैं, और हम सभी, हमारे मास के साथ। आत्मा को क्या नहीं करना चाहती है, आयोजित की जाती है, अच्छी तरह से ले जाने वाली उम्र के अतीत में?
“ए लवर्स डिस्कोर्स” में, मुझे बार्थेस की “क्राई ऑफ लव” की व्याख्या द्वारा लिया गया था: “मैं खुद को समझना चाहता हूं, खुद को समझने के लिए, खुद को ज्ञात करने के लिए, एम्बेडेड हो; मैं चाहता हूं कि कोई मुझे अपने साथ ले जाए।” वास्तव में, मैं चाहता था कि मेरा बुकिश दोस्त मुझे अपने दिमाग में ले जाए, मेरे साथ कहानियों की खोज करने के लिए, मुझे अपने विचार के साथ ऊंचा करने के लिए, और मुझे समुदाय के मेरे डिस्को में शामिल होने के लिए। उस काल्पनिक डिस्को में, एक चुनिंदा भीड़ थी, काफी हद तक कतार थी। हॉल छोटा था, और ईमानदारी से यह एक घर जैसा दिखता था। समुदाय के मेरे डिस्को में, डीजे ने चाका खान की भूमिका निभाई, राजकुमार, फिलिप ग्लास “समुद्र तट पर आइंस्टीन,” जेन ओलिवर ने “कुछ मुग्ध शाम” गाते हुए कहा, “ईस्ट हार्लेम की आवाज़ें घोषणा करते हुए,” राइट ऑन बी फ्री, ” डिओने वॉरविक हमें “माइकल को संदेश” लेने के लिए कह रहा है, बॉवीबेशक, “स्टेशन टू स्टेशन” गाते हुए, लाबेल ने वर्णन करते हुए कहा कि कैसे ” नीचे जा रहा है, मुझे कंपकंपी है, “और एल्टन, एल्टन ने बहुत सारी चीजें गाते हुए कहा। घबराहट महसूस करो क्योंकि एक घबराहट नहीं थी?
मेरी किताब बडी का एक प्रेमी था। चलो उसे लेस कहते हैं। वह अपनी सफेद एकल माँ, एक सामाजिक कार्यकर्ता के साथ, लोअर ईस्ट साइड पर “किफायती आवास” के रूप में जानी जाने वाली इमारतों के एक ब्लॉक में बड़े हुए थे। लेस अपने पिता को नहीं जानता था, जो काला था। वह कोलंबिया में समलैंगिक लड़कों के उस समूह में रंग का एकमात्र व्यक्ति था, और, सांस्कृतिक अकेलेपन को देखते हुए मैंने माना कि उसने महसूस किया और हमारे एमए की आध्यात्मिक सड़कों के लिए निष्ठा, मैंने उसे प्यार करने के लिए बाध्य महसूस किया। लंबे समय तक मुझे लगा कि मैंने किया क्योंकि मुझे लगा कि मुझे चाहिए।
हम एक दूसरे के प्रति आकर्षित नहीं थे। पहले से, हमारा संबंध और बेचैनी परिचित थे, रोमांटिक नहीं। लेस को कक्षा में दिलचस्पी थी, न कि अपनी दौड़ को मिटाने के तरीके के रूप में, बल्कि अपनी पृष्ठभूमि से खुद को बाहर निकालने के तरीके के रूप में। कोलंबिया में, वह अपनी मूल कहानी नहीं बनना चाहता था; वह आगमन मिथक के बारे में था। वह गोरे लड़कों को एक सफेद लड़का होने पर छोड़ दिया। ब्रूसक में, उन्होंने पूंजीवाद की दान की कमी को अपनाया: केवल एक वर्ग के लिए जगह थी, और वह वर्ग दुनिया के लिए इसकी हड़पने में प्राप्त कर रहा था और क्रूर था – अधिक अधिक था। यह लैकोस्टे शर्ट, चिनोस और एलएल बीन लेदर बैग और बूट्स के युग में था। किसी तरह, लेस के लैकोस्टे शर्ट कॉलर ने उन अन्य लोगों की तुलना में तनावपूर्ण और तनावपूर्ण खड़ा किया। ‘
