3 जुलाई को, हंट वालंटियर फायर डिपार्टमेंट के प्रमुख ली पूल, कोलोराडो में एक छुट्टी से टेक्सास में अपने परिवार के साथ घर जा रहे थे, जब उनकी पत्नी, स्टेफ़नी ने उन्हें मौसम का पूर्वानुमान दिखाया। उस रात पहाड़ी देश में गंभीर तूफानों की भविष्यवाणी की गई थी। पूल ने विभाग के सदस्यों को सतर्क रहने की चेतावनी दी। क्षेत्र के कई लोगों की तरह, पूल कई टोपी पहनता है। अग्निशमन विभाग के प्रमुख होने के अलावा-एक अवैतनिक स्थिति-वह हाई स्कूल में उप-प्राचार्य भी है और ग्रीष्मकाल के दौरान, वह कैंप मिस्टिक में रात की सुरक्षा का काम करता है, जो लड़कियों के लिए एक ग्रीष्मकालीन शिविर है। जब उनकी उड़ान घर में देरी हुई, तो पूल ने एक सहयोगी से शिविर में अपनी शिफ्ट को कवर करने के लिए कहा।
उस रात, पूल और उसके परिवार के बाद उसे शिकार करने के लिए वापस आ गया, बारिश अथक थी। लगभग 3 पूर्वाह्नपूल का फायर-डिपार्टमेंट रेडियो बंद हो गया। नदी बढ़ रही थी, और स्थिति जल्दी से एक आपातकालीन स्थिति में विकसित हो रही थी; ग्वाडालूप नदी के किनारे लगभग तीसरे सौ लोगों का एक शहर हंट, जो टेक्सास की फ्लैश-फ्लड गली के रूप में जाना जाता है, में बैठता है। पूल को चिंतित किया गया था, लेकिन घबराया नहीं क्योंकि वह अपने कपड़े पर फेंककर स्टेशन पर गया था। ड्राइव को दस मिनट से भी कम समय लगना चाहिए था, लेकिन पानी पहले से ही सड़क पर था। जब वह शूमाकर क्रॉसिंग के पास पहुंचा, तो फायर स्टेशन की ओर जाने वाली सड़क से ठीक पहले, नदी के ऊपर एक कम पुल पानी के नीचे था। इस बिंदु तक, उसके पीछे की सड़क भी असंभव थी। उन्होंने अपने पिकअप ट्रक को एक गिराए गए ड्राइववे में वापस ले लिया, उच्च जमीन की तलाश की, और स्टेफ़नी को पाठ किया: “मैं राजमार्ग 39 पर फंस गया हूं। मैं कहीं नहीं जा सकता।”
उसके सामने, राजमार्ग अब एक तेजी से चलने वाली नदी थी। जब बाढ़ अपने ट्रक के सामने पहुंची, तो वह बाहर निकला, चिंतित था कि वह धोया जाने वाला था। उसका रेडियो अधिक संकट के साथ जीवित था, जितना उसने कभी सुना था – पेड़ों में फंसे लोगों की रिपोर्ट और छतों पर लटका हुआ था। “मेरा मतलब है, यह सिर्फ स्थिर है,” उन्होंने कहा। “बस, मदद, मदद, मदद, मदद।” उन्होंने रिवरबैंक के साथ ग्रीष्मकालीन शिविरों में बच्चों के बारे में सोचा, और उनके सहयोगी के बारे में उनकी सुरक्षा बदलाव के लिए भरने के लिए। एक आपदा के लिए हड़ताल करने के लिए यह सबसे खराब समय था: एक ग्रीष्मकालीन सप्ताहांत, जब शिविरों और 4 जुलाई के बीच, शहर के बीच, शहर अपनी सामान्य आबादी को लगभग तीन गुना देख सकता है। रेडियो पर उन्होंने अपने साथी-फ़िफ़िगरर्स की काउंसलिंग की, उनमें से कई इसी तरह से फंसे हुए थे, उन्हें याद दिलाते हुए, यदि आप खुद को नहीं बचा सकते हैं, तो आप किसी और को नहीं बचा सकते।
फिर हेडलाइट्स की एक जोड़ी रात में काटती है। यह इसमें लोगों के साथ एक कार थी, जो बाढ़ के माध्यम से बहती थी। उन्होंने उसकी टॉर्च की किरण को देखा और उसे बाहर बुलाया। यह सबसे असहाय था जिसे उसने कभी महसूस किया था। “मुझे लगता है कि मैंने कुछ लोगों को उनकी मृत्यु के रास्ते में देखा,” उन्होंने स्टेफ़नी को पाठ किया। “यह भयानक है। वे नदी के नीचे तैर रहे हैं और कुछ भी नहीं है जो मैं कर सकता हूं।” उन्होंने मुझसे कहा, “आपके हाथ बंधे हुए हैं, लोगों की मदद करने में सक्षम नहीं हैं, खासकर जब यह आपके दिल में होता है, जब आप जो करना चाहते हैं वह सेवा है – यह आपको मारता है।” जब पानी अंत में उगने लगा, तो घंटों बाद, यह इतनी जल्दी प्राप्त हुआ कि यह मछली को फ्लॉपिंग और राजमार्ग पर हांफने के लिए छोड़ दिया। पूल ने उन्हें अपने बूट के साथ पानी में वापस लात मारी। “मैं, जैसे, अगर मैं अब लोगों को नहीं बचा सकता, तो मैं मछली बचाऊंगा,” उन्होंने कहा।
यह उस समय के पास था जब तक वह इसे स्टेशन पर बनाने में सक्षम था। डेलाइट ने एक रूपांतरित दुनिया का खुलासा किया – पेड़ों के शीर्ष से झूलते हुए गद्दे, बीयर के डिब्बे की तरह डोंगी, घरों को अपनी नींव से दूर कर दिया। हंट स्टोर, जहां आधे शहर को उनकी सुबह की कॉफी और गपशप मिला, नष्ट हो गया था। आखिरकार, पूल सीखेंगे कि कैंप मिस्टिक में उनके सहयोगी ने दर्जनों लड़कियों को सुरक्षा के लिए प्रेरित किया था, लेकिन कई अन्य लोग अभी भी लापता थे। उन्होंने कहा कि शिविर के निदेशक, डिक ईस्टलैंड, लड़कियों को बचाने की कोशिश कर रहे थे, और मार्बल फॉल्स में एक निकट स्वयंसेवक अग्निशमन विभाग के प्रमुख, बाढ़ का जवाब देते समय बह गए थे।
लेकिन वह सब बाद में आएगा। उस सुबह, पूल ने लोगों की जांच करने के लिए डोर टू डोर जाने के लिए एक टीम को इकट्ठा किया। उन्होंने 9 से कुछ पहले अपना पहला घातक पाया पूर्वाह्न पानी फिर से उठने की धमकी दे रहा था, इसलिए उन्होंने शरीर को लपेट दिया और इसे उच्च जमीन पर ले जाया। तब यह पता लगाने का समय था कि आगे क्या करना है।
केरविले के पश्चिम में एक दर्जन मील की दूरी पर एक असिंचित समुदाय हंट, ग्वाडालूप नदी के उत्तर और दक्षिण कांटे के जंक्शन पर है। अग्निशमन विभाग में सौ-छह-एक-एक-मील क्षेत्र शामिल है और आम तौर पर एक वर्ष में कुछ साठ कॉल का जवाब देता है, ब्रश की आग से लेकर कल्याणकारी जांच और वाहन दुर्घटनाओं तक सब कुछ संभालता है। “बहुत सारी मोटरसाइकिल सवार यहां निकलती हैं,” पूल ने मुझे बताया कि जब हम बाढ़ के कुछ दिनों बाद मंगलवार को मिले थे। “यह एक सुंदर ड्राइव है। या, यह हुआ करता था।”
पूल एक लैंकी, अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति है, जो तीन दर्जन स्वयंसेवकों की एक टीम का नेतृत्व करता है, जिसमें एक कॉस्मेटोलॉजी प्रशिक्षक, एक सेवानिवृत्त पुलिस अधिकारी और पानी के टैंक बेचने वाले व्यक्ति शामिल हैं। जब मैंने उनके अग्निशामकों की औसत आयु के बारे में पूछा, तो पूल मुस्कुराया। “मैं उस पर गणित नहीं करता, हमारे सदस्यों के लिए सम्मान से बाहर,” उन्होंने कहा। “मैं पचास-तीन हूं, और मैं छोटे लोगों में से एक हूं।”
उस सुबह, हंट का सेंट्रल फायर स्टेशन, एक पहाड़ी पर स्थित एक पत्थर की इमारत, गतिविधि से हलचल थी: बहते पानी को आखिरकार बहाल कर दिया गया था, और लोगों का एक समूह रसोई में व्यस्त था, खोज टीमों को खिलाने के लिए स्टायरोफोम कंटेनरों में बारबेक्यू को स्कूपिंग कर रहा था। उच्च छत वाले खण्ड जहां फायर ट्रक आमतौर पर पार्क किए जाते हैं, इसके बजाय पानी की बोतलों और पैलेट के मामलों से भरे हुए थे, जो दान की गई सफाई की आपूर्ति के साथ उच्च स्टॉक किए गए थे। बाढ़ में दो फायर ट्रक नष्ट हो गए थे; अन्य लोग कीचड़-सेकंड लेकिन संभावित रूप से संचालित थे।
पूल और मैं डिस्पैच रूम में बैठे, जहां एयर-कंडीशनर ने गर्मी के साथ रहने के लिए कड़ी मेहनत की। दीवार पर शिकार का एक नक्शा था, ग्वाडालूप नदी एक नीली रेखा के चारों ओर एक नीली रेखा थी। पूल बाढ़ के बाद से नॉन-स्टॉप काम कर रहा था, जो आवश्यकता और उद्देश्य के मिश्रण से संचालित हो रहा था। “यह एक छोटा शहर है,” उन्होंने कहा। “हमारे पास एक मेयर नहीं है, कोई शहर सरकार या ऐसा कुछ भी नहीं है। इसलिए वर्तमान में इस शहर को बचाए रखने वाले लोग मैं, स्कूल जिले के अधीक्षक, और दो पादरी, बैपटिस्ट और मेथोडिस्ट हैं।” किसी ने यह पूछने के लिए बाधित किया कि क्या अनलोड आपूर्ति में मदद करने के लिए फोर्कलिफ्ट प्राप्त करना संभव था, और फिर किसी और ने यह पूछने के लिए बाधित किया कि नकद दान को कैसे संभालना है। “सार्वजनिक शिक्षा में होने के नाते, वे कहते हैं कि आप एक दिन में पाँच हजार सवालों के जवाब देते हैं, इसलिए यह मेरे वातावरण की तरह है,” पूल ने कहा। “लेकिन यह बहुत है।”
एक फायर फाइटर ने कार्यालय में अपना सिर डाला। “चीफ, किसी की कॉलिंग आपको, प्राथमिकता है,” उन्होंने कहा। रेडियो पर, एक आदमी की गार्ड वॉयस ने घोषणा की कि उसे एक शरीर का हिस्सा मिलेगा। कमरे में हर कोई जीत गया। “रेडियो पर अपनी भाषा देखें,” डिस्पैचर ने चेतावनी दी। पूल ने बाहर कदम रखा। “वे लगातार चीजें ढूंढ रहे हैं,” उन्होंने कहा, जब वह एक पल बाद वापस आया। “वे सिर्फ किसी और को मिला।” काउंटी के पार, पूल ने समझाया, मानव अवशेष जो खोजकर्ताओं की खोज करने वालों को फायर स्टेशनों पर रिट्रोज्ड ट्रकों में संग्रहीत किया जा रहा था जब तक कि अंतिम संस्कार के घर उन्हें संभाल नहीं सकते थे। फिर रेडियो फटा, और उसने खुद को फिर से समाप्त कर दिया।
4 जुलाई की बाढ़ अमेरिका के सबसे घातक और पिछली शताब्दी के सबसे घातक और हानिकारक हैं, कम से कम एक सौ बीस लोगों ने गुरुवार के रूप में मृत की पुष्टि की, लगभग एक चौथाई कैंप मिस्टिक से। राज्य ने उन लोगों की तलाश करने के लिए खोज-और-बचाव टीमों को तैनात किया है जो अंतिम गिनती में एक सौ साठ से अधिक के लिए बेहिसाब रहते हैं। जबकि अधिकांश ध्यान, समझदारी से, कैंप मिस्टिक पर रहा है, प्रभावित क्षेत्र बहुत व्यापक है, और हंट सहित कुछ बाहरी समुदायों को कम आधिकारिक संसाधनों के साथ करना पड़ा है। इस आकार की एक आपदा में, संघीय आपातकालीन प्रबंधन एजेंसी आम तौर पर सैकड़ों लोगों को तैनात करती है, जिसमें विशेष खोज टीम भी शामिल है; सोमवार शाम तक, उभरे हुए एजेंसी ने कथित तौर पर भेजा था केवल अस्सीहोमलैंड सिक्योरिटी के सचिव क्रिस्टी नोएम द्वारा रखी गई लागत में कटौती की प्रक्रियाओं के कारण। (मंगलवार रात तक, फ़ेमा तीन सौ ग्यारह लोगों को क्षेत्र में भेजा था।) जब खोजकर्ताओं ने मानव अवशेषों की खोज में बुलाया, तो कभी -कभी राज्य के सैनिकों के आने में दो घंटे से अधिक समय लगता था। साल्वेशन आर्मी ने केरविले, काउंटी सीट में दुकान स्थापित की है, लेकिन एक स्थानीय ने मुझे अनुमान लगाया कि हंट में लोग बाहरी संसाधनों पर कॉल करने में बहुत गर्व कर सकते हैं। इसके बजाय, वे उस स्थान पर पहुंच गए, जहां वे हमेशा मदद के लिए पहुंचे थे: अग्निशमन विभाग। “वास्तविक रूप से,” पूल ने मुझसे कहा, “हम अपने दम पर एक तरह से हैं।”
समुदाय एक ऐसी हद तक रैली कर रहा था, जो कई बार भारी पड़ रहा था: पहले बाढ़, अब दान की बाढ़। मैंने बॉबी मैनिंग द लगातार रिंगिंग फोन नामक एक जीनियल वॉलंटियर की बात सुनी, जिसमें न्यू हैम्पशायर और नॉर्थ डकोटा के रूप में दूर से कॉल आया। कॉल करने वालों ने ऊर्जा पेय, दुःख परामर्श, भारी उपकरण, IV-हाइड्रेशन थेरेपी, सूखे मोजे की पेशकश की। सब कुछ स्टोर करने के लिए कमरा ढूंढना मुश्किल था, और लोग अधिक लाना चाहते हैं। “डायपर, डॉग फूड – आप इसे नाम देते हैं, हमें यह मिल गया है,” बॉबी ने एक कॉलर से कहा कि समुदाय को क्या चाहिए। “यह यहाँ पर वॉलमार्ट की तरह है।”
